মামি ও খালাম্মা – mami o khala amma choti golpo

ছোট বেলা থেকে লাজুক স্বভাবের। নিজেকে খুব দ্রুত উপস্থাপন করতে পারি না। বন্ধু-বান্ধবও খুব বেশি নেই আমার। তাই বলে হিংসা বা ছোট মনের কেউ আমাকে বলতে পারবে না। আমার মায়ের যখন বিয়ে হয়,তখন আমার ছোট খালার বয়স বছর তিনেক। মায়ের বিয়ের এক বছরের মাথায় আমার বড় বোন হল। তার পরে বছর চারেক পার হলো। অবশেষে পঞ্চম বছরে আমার জন্ম। সেই হিসাবে আমার খালার সাথে আমার ৮ বছর আর বোনের সাথে ৪ বছরের ব্যবধান। জন্মের পর থেকে এই দুজনের কাছেই মানুষ হয়েছি। আমার দুনিয়া বলতেও এরা দুজনাসেভেন উঠেছি। এখনও লাজুকতা কাটেনি। নানা সরকারী চাকরী করে। বদলীর চাকরী। দেশের বিভিন্ন জায়গায় তার পোষ্টিং। ৫ খালার মধ্যে ৪ জনেরই বিয়ে হয়ে গেছে। নানী, ছোটমামা আর ছোটখালা নানার সাথেই থাকে। বড়মামা গ্রামে থাকে। শীতকাল। বিকালে স্কুল থেকে ফিরে দেখি নানী আর ছোটখালা এসেছে। মাদারীপুর থেকে এসেছে। এখনই চলে যাবে গ্রামের বাড়ী। বায়না ধরলাম যাব। বাধ্য হয়ে মা অনুমতি দিলেন। আমাদের বাড়ী থেকে বেশ দুর নানার বাড়ী। বাস থেকে নেমে আবার ভাংগা রাস্তায় প্রায় ১০ মাইল ভ্যানে করে যেতে হয়। আমরা যখন বাস থেকেনামলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। স্ট্যান্ডে মাত্র একটি ভ্যান পাওয়া গেল ছইওয়ালা। সেটাতেই রওনা দিলাম। শীত বেশ জাকিয়ে বসেছে। খালা তার চাদরের মধ্যে টেনে নিলেন আমাকে। বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে চলতে লাগল। রাস্তার অবস্থা আমাকে বারে বারে ধাক্কা দিচ্ছিল। আর খালার দুধ ও এসে বাড়ি মারছিল আমার মুখে। বুঝতে পারছিলাম না কেন বুকের ওখানে এত বড় বড় দুটো ঢিভিমতো। যেহেতু ছোট ছিলাম আর বুঝতাম না কিছু। নতুন কিছু হবে ভেবে ডান হাত দিয়েদেখতে লাগলাম জিনিসটা কি? আমার ছোট হাতে ধরছিল না। খালা নানীর সাথে কথা বলছিল,খেয়াল করেনি। কিন্তু আমার ছোট হাত যখন তার দুধ ধরল, নড়েচড়ে বসল। কিন্তু কিছু বলল না। আমি ডান দুধ দেখার পর বাম দুধেও হাত দিলাম। বেশ নরম নরম। কিন্তু টিপতে ভালই লাগছিল। হঠাৎ খালা তার বুকে হাত দিয়ে আমার হাত সরিয়ে দিলেন। এই টুকুই আর কিছু বললেন না।