সৎ মা তে সর্গ লাভ – ৩ – sath maa ke choda

খেয়ে দেয়ে ঘরে এসে ফোনটা ব্যাগ থেকে বের করলাম। অন করে প্রথমে মামীকে কল দিলাম, সে তো রেগেমেগে আগুন, কাল থেকে হাজার বার কল দিচ্ছি,মোবাইলটা বন্ধ করে রেখেছো কেন? মানুষের মনে কি যায় তা কখনো বুঝতে চাইলে না তুমি? সরি মামী মাথা ঠিক ছিলো না। একে একে সবাইকে কল দিয়ে খোঁজ খবর নিলাম। আজব জিনিস এই মোবাইল, এতোদুর থেকে মুহুর্তে সবার সাথে যোগাযোগ করা যাচ্ছে। আর এখন তো প্রায় সবার হাতে হাতে। দরজা বন্ধ করে সিগারেট ধরালাম, বাবা নেই এখন আর অতো ভয় কিসের ঘরে সিগারেট খেতে?তারপরও মনে কি রকম জানি লাগছে।

১৯৯৭ তে বাড়ী ছেড়ে ছিলাম,আর আজ ২০১০। অনেক কিছু বদলে গেছে,আমিও বদলে গেছি। আমার লক্ষী সৎ মা-ও। তার কথা মনে হতে আবার শরীরটা সিরসির করে উঠলো। ইস চেহেরাটা কীরকম হয়ে গেছে তার,আগে ছিলো পর্ন স্টার সামান্তা রেইনের মতো,এখন লাগছে চ্যানেল প্রিস্টনের মতো। স্বাস্থ্য ভারী হয়েছে,তাতে যেনো আরো কামুকী লাগছে,শুধু অভাব অনটনে জৌলুশ হারিয়ে ফেলেছে,মনে মনে বললাম আবার সব জৌলুশ ফিরিয়ে দিবো সোনা,আবার ফিরিয়ে দিবো। হা আরো হারিয়ে গেছে সেই মন মাতানো গোজ দাঁতের হাসি,আর চঞ্চল হরীনির ছন্দ। অভাব অনাটনে মানুষের সহজাত প্রবৃদ্ধি হারিয়ে যায়।

ঠকঠক শব্দে চিন্তায় ছেদ পড়লো,তাড়াতাড়ি সিগারেট নিভিয়ে,দরজা খুলা আছে — মা এলো,ঘরে ধোয়ার গন্ধ পেয়ে জোরে করে নিশ্বাস নিলো। এটা যে সিগারেটের গন্ধ তা বুঝতে পেরে ঠোঁট টিপে হেসে দিলো। আমি তা দেখে লজ্জা পেলাম,হাজার হলেও মা,যতোই সৎ হোক।। চা আনি? না থাক,এখন আর ওতো খায় না।

কেন?আগে তো খুব পচ্ছন্দ করতে? এখন করি না। সময়ের সাথে সাথে সব ভালো লাগা গুলো কে গলা টিপে মেরে ফেলেছো? আরে না, তা না,সময়ের সাথে সাথে চলতে হয় তাই (সে কি “সব ভালো লাগা” বলে তার কথাও বুঝালো,তাকেও তো আমার ভালো লাগতো) এতটা কঠিন করে নিজেকে তৈরি করেছো তাহলে? না হয়ে যে উপায় ছিলো না। আমার কারনে তোমার সুন্দর জীবনটা এরকম হয়ে গেছে। এই বলে হু হু করে কাঁদতে লাগলো। আরে আরে করো কি,প্লিজ কেঁদো না, প্লিজ।

আমি বুঝি রেজা বুঝি,তাইতো আসার পর থেকে একবারও আমাকে মা বলে ডাকো নি,মা বলে ডাকতে ঘৃণা হলে নাম ধরে অনন্ত ডাকো। লজ্জায় আমার মাথা হেট হয়ে গেলো। কি জবাবা দিবো এখন? না “মা” এমন টা না,আসলে আমি ভিষণ লজ্জিত,আমার পুরনো পাপ আমাকে প্রতি মুহূর্তে তাড়া করছে। ওটা একটা ভুল ছিলো রেজা,শুধু তোমার ভুল নয়,আমারও ভুল ছিলো,আমার অনেক বড় ভুল হয়েছিলো তোমার বাবা কে বলা।

বাদ দাও ওসব কথা । না রেজা,আজ আমাকে বলতে দাও। হেলেনা রনি কোথায়? ঘুমিয়ে গেছে।। এতো তাড়াতাড়ি?. গ্রামে তো সবাই তাড়াতাড়ি ঘুমায়,শহরের মানুষেরা জাগে। তুমিও ঘুমাতে যা-ও, সকাল সকাল রওনা দিবো। কি সুন্দর কথা ঘুরিয়ে দিলে রেজা,অনেক বদলে গেছো তুমি,আগের সেই মিষ্টি রেজা নেই,হয়ে গেছে পাথরের মতো শক্ত। আমি আগের মতোই আছি মা,হয়তো সময়ের বিবর্তনে একটু অন্য রকম হয়ে গেছি।

মা আবার কাঁদতে লাগলো। আহ,কি হয়েছে তোমার? অনেক কিছু রেজা,অনেক কথা বলার আছে। ঢাকা গিয়ে বলো,অফুরন্ত সময় পড়ে আছে। না,আজকে এক্ষুনি বলবো,না বলতে পারলে বুক ফেটে যাচ্ছে রেজা,এই বলে হাও মাও করে কাঁদতে কাঁদতে আমার বুকে ঝাপিয়ে পড়লো। আমি পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি,আচ্ছা আচ্ছা বলো,তোমার মনে যা চাই,যা আছে,যা বলতে চাও বলো। এই বলে টেনে এনে বিছানায় বসিয়ে দিলাম। তুমি শুয়ে পড়ো,আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। আরে না না,তুমি বলো কি বলতে চাও। মা আমাকে জোর করে শুইয়ে দিয়ে নিজেও আমার পাশে আধ শোয়া হয়ে শুয়ে পড়লো। আমার তো চোখ কাপালে উঠলো,ব্যাপার কি মালে হঠাৎ এতো পিরিত দেখাচ্ছে কেন?আমি ছাড়া তাদের গতি নেই বলে,না কি সত্যি সে অনুতপ্ত? না কি অন্য কিছু? মা আমার মাথাটা টেনে তার কোলের উপরে রাখলো,চুলে নরম হাত বুলিয়ে দিচ্ছে,খুব ভালো লাগলো তার এই মমতা। শাড়ীর আঁচল দিয়ে ঢাকা বড় বড় দুধ দুটো আমার মুখের ওপর ঝুলে আছে,সামান্য একটু মাথা উঁচু করলেই তা মুখে ঠেকবে,মা’র শরীরের সেই পুরনো মন মাতানো ঘ্রাণ, ইস এখন যদি একটু আদর করতে পারতাম? না,নিজেকে সামলে নিলাম,সেই ভুল দ্বিতীয় বার করতে চাই না। মা? হু। হেলেনা,রনি জেগে গিয়ে তোমাকে খুজবে না তো? না,তাদের তো সকালের আগে ঘুমই ভাংবে না৷ খুব কষ্ট পেয়েছো এতোদিন তাই না? পেলে পেয়েছি,এখন তো তুমি আছো,আর কোন কষ্ট নেই আমার। সরি মা,আমার অনেক আগেই আসা উচিৎ ছিলো। যাকগে ওসব,তুমি বিয়ে করেছো?. পরে বলবো। তারমানে করো নি?. কেন একথা মনে হলো তোমার? আমাকে আগে বউ না দেখিয়ে তুমি বিয়ে করতেই পারো না।। আর যদি করে থাকি? তাতেও আমার দুঃখ নেই,শুধু বউমাকে বলবো তার বাড়ীতে এক কোনে আমাদের জায়গা দিতে৷ ছি ছি কি বলছো এ-সব, তার বাড়ী হবে কেন,বাড়ীতো তোমার,বরং সে লাটসাহেবের বেটি বলবে তোমাকে একটু জায়গা দিতে।। ধন্যবাদ রেজা,আর কিছু চাইবার নেই আমার,এই সন্মান টুকুই আমার জন্য যথেষ্ট। সারাজীবন এমনি থাকবে তুমি মা,তোমার জায়গা আমার বুকে আমার মাথায়। আমাকে ক্ষমা করে দাও রেজা।তোমার জীবনটা আমার কারনে কষ্টে ভরে গেছে,হাসি আনন্দের সময় কতো না জানি কষ্ট করতে হয়েছে। আবার ওকথা বলছো কেন,তোমার কোন দোষ নেই,আসলে আমি বখে গিয়েছিলাম। আরে না,সে বয়সে ছেলেরা একটু আধটু ওরকম করেই। আসলে আমি রিআক্ট বেশি করে ফেলেছিলাম,পরে যখন নিজের ভুল ভাংলো ততোদিনে তুমি তো দুরে চলে গেলে,জানো তুমি ছাড়া বাড়ি খালি খালি মনে হতো,একা একা কতো চোখের জল ফেলেছি,কতো মানুষ কে খুঁজতে পাঠিয়েছি,কেও খবর এনে দিতে পারেনি,। ছাড়ো না ওসব কথা। না সোনা বলতে দাও,বাপের বাড়ী গিয়ে বড় ভাইকে বললাম শহরে গিয়ে তোমাকে খুঁজে আনতে, সে আমার মুখের দিকে চেয়ে তাই গেলো। মা বাড়ীর পিছনে নিয়ে গিয়ে চেপে ধরলো,বললো, বল কেন রেজা বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে,কি হয়েছে সত্যি করে বল। আমিও থামতে না পেরে সব বলে দিলাম, মা সব শুনে বললো,আরে পাগলী ছেলেরা তো বড় হয় মা চাচিদের দেখে দেখে,তাদের দেখে দেখে তো যৌবনে পদার্পণ করে,তাই প্রথম কামনার নারী হয় সে সব মা,চাচি,খালা, ভাবী, তাদের দেখে দেখে উত্তেজিত হয়,কেও সামলে নিয়ে চুপিচুপি কামনা মিটায়,আর যে সামলাতে না পারে সে কিছু একটা করে বসে। তখন সেই মহিলার কাজ হলো তাকে বুঝিয়ে শুনিয়ে শান্ত করা অথবা তার কামনা কে সঠিক রাস্তা দেখানো। সেখানে তুই তো দেখি সব কিছু বাস্ট করে দিয়েছিস বোমার মতো,তোর উচিৎ ছিলো তাকে সুন্দর করে সব কিছু বুঝিয়ে বলা,পরে শান্ত হলে বলতি যে আমি তোমার মা,আমাকে অনন্ত সে সন্মান টুকু দাও,তাতেই দেখতি সে তার ভুল বুঝতে পারতো,তার চোখ থেকে রঙিন চশমা সরে গিয়ে বাস্তবতা দেখতে পেতো। আর যদি তাতেও কাম না হতো তাহলে কিছু একটা ব্যাবস্থা করে দিতি। মা’র কথা শুনে আমি আরো ভেংগে পড়লাম,এ আমি কি করেছি,নিজ হাতে তোমার জীবন টা ধ্বংস করে দিয়েছি,তোমার বাবাকে এসব বলে দেওয়া মানে যে তোমার জীবন ধ্বংস করা,সারাজীবন তার সামনে তোমাকে মাথা নিচু করে থাকতে হবে। আমিই তোমার জীবন ধ্বংসের কারিগর। মনে মনে ভাবলাম, তুমি যদি ফিরে আসো তাহলে তোমার বাবাকে বলবো আমি রেজাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার জন্য তাকে মিথ্যে বলেছি,এতে যদি তোমার বাবা আমাকে শাস্তি দেই, দিক।

এতোক্ষণ মা’র কথা শুনে তার প্রতি সব রাগ ধুয়ে মুছে ভালোবাসা হাজার গুন বেড়ে গেলো৷ আমি তো তোমার পেটের ছেলে না মা,তারপরও এতো ভালো চাও আমার? পেটের না ঠিকই কিন্তু কমও তো না,আর তুমি আমি সমবয়সি হওয়ার কারনে টান টা বেশি ছিলো,। জানো তুমি চলে যাওয়াতে পুরো গ্রামের মানুষ আমাকে দোষারোপ করেছে, আমি মুখ বুঁজে সর্জ্য করেছি,আর আশায় থেকেছি তোমার ফিরে আসার।

ওকে ওকে বুঝেছি, যাও ঘুমিয়ে পড়োগে,কথা বলার অনেক সময় পাড়ে আছে সামনে। কেন,আমি একটু পাশে বসেছি দেখে সর্জ্য হচ্ছে না? আহ তা হবে কেন? তাহলে কি?আমার প্রতি আর টান নেই?না কি অন্য কিছু? আমি উঠে সোজা হয়ে তার কপালে চুমু দিলাম,বুঝেছো এখন কতোটা টান আছে? কচু আছে,এটাতো আমি জোরাজোরি করাতে দিলে। আমি হাসবো না কাঁদবো ভেবে পাচ্ছি না,আচ্ছা সরি বাবা তোমার মন যেমন চাই তেমন থাকো ।।

না বাবা আর থাকার দরকার নেই,বুঝেছি শহুরে বউমার সাথে মোবাইলে কথা বলবে তো তাই ও রকম করছো। আমি হা হা করে হেসে দিয়ে, বউ নেই আর তুমি বউমা পেয়ে গেলে। করো নি কেন এতোদিন,বয়স তো কম হয়নি,কয়দিন পর তো বউ পাবে না। তাই?না পেলে না-ই, লাগবে না। কেন এতো কষ্ট দিচ্ছো নিজেকে রেজা? কি কষ্ট আবার আমার? বুঝোনা?নিজেকে প্রশ্ন করো, নিজেকে প্রশ্ন করে অনেক দেখেছি,আর না। ভুলো নি এখনো? কি? আমার দেওয়া অপমান। সে সব কিছুই মনে নেই আমার। আমার তো মনে হচ্ছে সব তাজা ক্ষতো হয়ে তোমার বুকে গেঁথে আছে। না মা, সত্যি কিছু মনে নেই। আমি মেয়ে মানুষ রেজা,মেয়েরা ছেলেদের সব কিছু দেখতে পাই,ততোটা ছেলেরা দেখতে পাই না। বাদ দাও না মা। মা বিছানা থেকে নেমে দরজার কাছে গিয়ে ঘুরে দাঁড়ালো, তোমার সাথে যদি আমার মা ছেলের সম্পর্ক না হয়ে অন্য কিছু হতো তাহলে তোমাকে আমি এভাবে তিলে তিলে ধ্বংস হতে দিতাম না,এখন থেকে সামনের দিনে যাতে ভালো হয় তাই করবো আমি,,এই বলে চলে গেলো নিজের ঘরে।।। (এমন কথা মা কি জন্য বললো?আমি তার সৎ ছেলে না হলে কি সে আমার সাথে গোপন সম্পর্ক তৈরি করতো, তাই বললো?না কি অন্য কিছু বললো যা আমি বুঝতে পারলাম না?সামনের দিনে কি করবে সে?)

আমি অনেক ভেবেও সঠিক জবাব বের না করতে পেরে ধিরে ধিরে মা’র ঘরের দরজার সামনে এলাম, ডাকবো কি না?অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। না থাক ডাকার দরকার নেই, ঘুরে চলে আসছি এমন সময় দরজা খুলে দিলো মা। এসো ভিতরে। আমি ভিতরে ডুকলাম,মা দরজা ভিড়িয়ে দিলো। কিভাবে বুঝলে আমি এসেছি? মা মুচকি হেসে বললো, আমি তো তোমাকে ভালো করেই চিনি,জানতাম জবাব খুঁজে না পেয়ে আসবেই। বসো দাঁড়িয়ে রইলে যে? না ঠিক আছে। আরে বসো,এই বলে হাত ধরে নিয়ে বিছানায় বসালো। আমি তার মুখের দিকে চেয়ে আছি। কি দেখছো ওমন করে? কিছু না। তাই?তুমি চাইলে এখানেই শুয়ে পড়তে পারো,বিছানা বড়ো আছে,আমি না হয় হেলেনার ওপাশে শুয়ে যাবো।

আরে না না,এমনিতেই এসেছি(মনে মনে ভাবলাম,মাগী তুমি আজ তোমার বিছানায় শুতে বলছো,এমনও দিন গেছে যখন আমি তোমার আশেপাশে থাকার জন্য কতো কি করেছি।) বলো কি জানতে চাও? কিছু না,আমি যায় তুমি ঘুমিয়ে পড়ো। গিয়ে ঘুমাতে পারবে তো? মা’র একথা শুনে আমিও মুচকি মুচকি শয়তানি হাসি হাসতে থাকলাম। হাসছো যে? তুমি আজ কাল দেখি মানুষের মন পড়া শুরু করেছো। মানুষের নয় রেজা,শুধু তোমার,তুমি চলে যাওয়াতে সব সময় তোমার কথা ভেবেছি,নিজেকে তোমার জায়গাই দাঁড় করে চিন্তা করেছি,তাতে দেখলাম ভুল আমারই। এক কথা আর কতো বার বলবে? যতোক্ষণ তুমি সহজ না হচ্ছো। আমি তো সহজ আছি। না নেই। ওকে তুমি ভাবতে থাকো আমি গেলাম। জবাব চাও না? না,সেটা না হয় নিজেই খুজে ফিরি। দেখি কি উত্তর পাই। শুধু একটা জিনিস ভিষণ মিস করছি,? কি? তোমার মুখের সেই খলখলানি হাসি,গোজ দাঁতের ঝিলিক। অনেক ঝড় গেছে রেজা তাকে হারানোর পর,তাই হাসি হারিয়ে গেছে। আমি আবার তা ফিরিয়ে আনবো,প্রমিস।

সকালে রওনা দেওয়ার কথা,এটা ওটা করতে করতে দুপুর হয়ে গেলো,হেড স্যার জোর করে তার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে খাওয়ালো। এবার বিদায় নিলাম। সামনের মাসে তোমার বাবার প্রথম মৃত্যু বার্ষিকী, আসবে তো? হা স্যার অবশ্যই আসবো।

হেলেনা সামনে বসলো,মা আর রনি পিছনে, গাড়ি ছাড়তেই মা বললো প্লিজ একটু বড় ভাইয়ের সাথে দেখা করে চলো। ঠিক আছে চলো,হেলেনার মুখে শুনেছি বড় মামা না থাকলে তোমাদের আরো কষ্ট বেশি হতো,সে হিসাবে আমার উচিৎ তার কাছে কৃতজ্ঞতা জানানো। একটা কথা বললে রাখবে মা? কি? আমি যদি কিছু টাকা দিই,তা তুমি বড়ো মামার হাতে তুলে দিবে প্লিজ? তুমি নিজ হাতে দাও। না,তাতে মামা নিজেকে ছোট মনে করবে, তুমি আপন বোন,তুমি দিলে না করতে পারবে না। ঠিক আছে আমিই দিবো। পিছনের ব্যাগটা খুলো ওতেই আছে।

এতো টাকা ব্যাগে করে কেন নিয়ে এসেছো রেজা? কখন কি কাজে লাগে, তাই আর কি। তুমি দুবান্ডিল বের করে নাও। দু বান্ডিলে কতো? এক লক্ষ। তুমি কি পাগল হয়েছো?এতো টাকা কেন দিবে? এটা তো কিছুই না,আমার গায়ের চামড়া দিয়ে যদি তার পায়ের জুতো বানিয়ে দিই তাও তার ঋন সোধ হবে না,কারন আমি বড়ো ছেলে হিসেবে তোমাদের প্রতি দ্বায়িত্ব পালন না করে দুরে ছিলাম,আমার হয়ে কাজ টা সে করেছে। মা আমার এমন জবাবে চুপ হয়ে গেলো।

বসুন্ধরা আসতে আসতে রাত দশটা বেজে গেলো,বড়ো বড়ো বিল্ডিং দেখলেই তারা অবাক হয়। সারা রাস্তা মা হেলেনা রনির হাজারো প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে আমি পাগল হয়ে গেছি। এটা কার বাড়ি রেজা? তোমার। কি যা তা বলছো,আমি প্রথম এলাম এ শহরে, তাহলে আমার বাড়ী হয় কি করে? ভিতরে ঢুকার সময় নাম দেখো নি? না তো,খেয়াল করিনি। দেখে এসো। মা দেখে এসে আমার মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকলো। তাকিয়েই থাকবে না কি উপরে যাবে? এতো ভালোবাসো রেজা? হয়তো। শয়তান একটা তুমি,। ঠিক বলেছো,এখন উপরে চলো। হেলেনা বললো,মা কি দেখে এলে গো? বাড়ির নাম। বাড়িরও নাম হয়?কি নাম মা? হা বাড়িরও নাম হয়,(স্বপ্নহেনা ) ভাইয়া তোমার নামে নাম রেখেছে। হা।

ভিতরে ঢুকে তো ওদের চোখ কপালে, এতো সুন্দর ছিমা ছাম সাজানো গোছানো বাসা ওরা তো এর আগে দেখে নি। এতো সুন্দর,এতো বড়ো বাড়িতে তুমি একাই থাকতে রেজা? না,এটা নতুন বানিয়েছি,গতো মাসে কাজ শেষ হয়েছে,এতোদিন বন্ধই ছিলো৷ তাহলে তুমি কোথায় থাকতে? দশ পনেরো কিলোমিটার দূরে মালিবাগ বলে একটা জাগাতে। এই নাও মা চাবি,আজ থেকে সব কিছু তোমার হাতে তুলে দিলাম। আমাকে দিচ্ছো কেন?বউমাকে দিবে। সেটা তুমি বুঝবে,আমার কাম আমি করলাম ব্যাস।

সারাবাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখলো। এতো গুলো ঘর,এতো বড় বাড়ীতে আমরা মানুষ মাত্র চার জন? তাহলে রাস্তা থেকে মানুষ ধরে আনি। আমি কি তাই বলেছি?বলছি গা টা কেমন ছমছম করছে তাই। নতুন তো তাই,দুএক দিনে ঠিক হয়ে যাবে। তোমার ঘর কোন টা? এখনো ঠিক করিনি। এটাতে তুমি,পাশের টাতে আমরা। আমি শয়তানি করে বললাম,তুমি চাইলে মাঝের দেওয়াল ভেঙে ফেলে বড়ো একটা ঘর বানিয়ে সবাই এক সাথে থাকতে পারি। তাহলে তো ভালোই হতো,আমারা নতুন জায়গাতে ভয় পেতাম না,কিন্তু জানি এটা তুমি আমাদের মন বুঝার জন্য বললে। বাপরে বাপ,তুমি তো দেখছি সত্যি আমাকে নিয়ে স্টাডি করেছো,তোমার থেকে দুরে থাকতে হবে দেখছি। দুরেই যদি থাকবে তাহলে কাছে আনলে কেনো? সরি বাবা সরি,ভুল হয়ে গেছে বলা,এখন বলো তো কি কি আনবো,কি খাবে রাতে?. রাস্তায় এতো কিছু খেলাম,আর খাওয়া লাগবে না,তুমি সকালে বাজার করে এনো। আরে না না,হালকা করে তো খেতেই হবে,আচ্ছা রুটি আর গ্রিল আনি।

সকালে মা’র ডাকে ঘুম ভাংলো, ওঠো আর কতো ঘুমাবে?বাজারে যাও,কিছুই তো নেই নাস্তা বানাবো কি দিয়ে। আমি হাত বাড়িয়ে মা’র হাত ধরে টান দিয়ে আমার বুকের উপর এনে ফেললাম,ইস মোটা মোটা দুধ দুটো আমার বুকে চেপে এলো,চাদর ও কাপড়ের উপর থেকেই সে দুটোর পরশ অনুভব করতে পারছি মা’র নরম শরীরের চাপে ভিষণ কামনা জাগাচ্ছে, এমনিতেই সকালে ঘুম ভাংলে আমার চুদার নেশা উঠে,তার উপর এ মাল তো লাখে একটা,চ্যানেল প্রিষ্টন। (মা তো মনে হয় ভিতর ভিতর ধাক্কা খেলো আমার হঠাৎ এমন ব্যাবহারে) আরে আমার লক্ষী মা,এটা ঢাকা শহর,দশটা না বাজলে সকাল হয় না,এই ছয়টার সময় বাজার পাবো কোথাও?

মা ও অনেকটা সহজ হয়ে গেছে, হয়তো নিজেকে সামলে নিয়েছে। তাই,তাহলে আর কি করবো,তোমার কাছে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকি। এই বলে চাদরের কোনা উচু করে ভিতরে ঢুকতে গেলো। আরে আরে কি করছো,আমি শুধু আন্ডার ওয়ার পরে আছি।। মা লজ্জায় চোখ বন্ধ করে নিয়ে,,কি বলছো,এতো বড়ো পুরুষ মানুষ শুধু ওটুকু পরে শুয়ে আছো? এভাবেই ঘুমানোর অভ্যেস হয়ে গেছে, ভালোই লাগে আমার। ইস মাগো কি ফাজিল,শরম করে না আমাকে এসব শুনাতে? তুমি কি তাই চাও যে আমি শরম পাই?না কি চাও বন্ধুর মতো মিলেমিশে থাকি? না না ঠিক আছে,এক সাথে থাকতে হলে ওতো দুরত্ব মেনে চলা কঠিন হয়ে যাবে। তাহলে ঢুকে পড়ো,না কি কাপড় পরে আসবো? থাক আর পরা লাগবে না এখন,একটু ওদিকে সরো।

আমার কেনো জানি আরো শয়তানি করার ইচ্ছে হলো, মা’কে জাপ্টে ধোরে চাদরের নিচে ঢুকিয়ে নিলাম,ওহ খোদা,আমার খালি শরীরে তার নরম শরীরের ছোঁয়াই ছোট মামা তো আন্ডার প্যান্ট ফাটিয়ে দিবে। বুকের সাথে তার ৩৪ সাইজের নরম মোটা মোটা মাই দুটোর পরশে মেঘের ভেলায় ভাসছি।ইস এখন যদি দুধ দুটো একটু টিপতে পারতাম,তাহলে দারুণ হতো। নাহ এমনিতেই বেশি হয়ে গেছে। আমি কোমর বাঁকা করে দুরে সরিয়ে রাখলাম যাতে ধোনের স্পর্শ না লাগে মা’র শরীরে। শুধু বুকে বুক লাগিয়ে চেপে ধরে আছি। কেমন লাগছে তা লিখে বুঝাতে পারবো না।

কি করছো রেজা?ছাড়ো ব্যাথা পাচ্ছি তো। আমার ৩৫ বছরের বিধবা যুবতী যৌবনা সৎ মা মুখে তা বলছে কিন্তু নিজেকে ছড়ানোর একটুও চেষ্টা করছে না। আমি নিজে থেকেই হাতের বাঁধনে ঢিল দিলাম। মা তো সেভাবেই জড়িয়ে রইলো,এক চুলও সরলো না। তা দেখে আমি আবার কষে ধোরে তাকে কিছুটা আমার বুকের উপর নিয়ে আসলাম, এখন তার মোটা মোটা বেলের মতো দুধ দুটো আমার বুকে চ্যাপ্টা হয়ে থেতলে নিয়ে বসে আছে।

মা’র গরম নিশ্বাস আমার মুখের উপর পড়ছে। নাখের পাতা দুটো ফুলছে বন্ধ হচ্ছে ফুলছে বন্ধ হচ্ছে। এক দৃষ্টিতে আমার চোখে চোখ রেখে চেয়ে আছে। তার চোখের ভাষা আমি পড়তে পারছি না দেখে বললাম– একটু বেশি করে ফেললাম মনে হয়,সরি –এই বলে সরে যাওয়ার ভাব করলাম। মা আসতে করে বললো,সমস্যা নেই,শুধু নিজেকে সামলে নিও প্লিজ। না না তুমি যা ভাবছো তা না শুধু বন্ধুর মতো, সিমারেখা পার করে তোমাকে দ্বিতীয় বার হারাতে চায় না। মা মুচকি হেঁসে বললো,তাই?এইতো আমার লক্ষী ছেলে। আমাদের বয়স যেহেতু একই সমান বন্ধুর মতো মিশতেই পারি,শুধু আমি বুড়ী হয়ে গেছি,আর তুমি আগের থেকে আরো সুন্দর হয়ে গেছো,আরো মজবুত । কি বলছো, তুমি যদি বুড়ী হও তাহলে নায়িকা মৌসুমি বুড়ীর মা ।

মা হি হি করে হেসে উঠলো আমার কথা শুনে। আমি মুগ্ধ হয়ে গোজ দাঁতের হাসির দিকে চেয়ে রইলাম। অনেক বছর পর সেই মন মাতানো ভুবন ভুলানো হাসি দেখছি– হা করে কি দেখছো? এটাই খুব মিশ করছিলাম মা,তোমার এ হাসিটা দেখার জন্য আমি সাত সমুদ্র তের নদী পাড়ি দিতে পারি। হয়েছে হয়েছে আর কবি সাজতে হবে না,এতো যদি দেখতে চাইতে তাহলে তের নদী পাড়ি দেওয়া বাদ দিয়ে তের বছর দুরে থাকতে না। সরি মা,আর কখনো দুরে যাবো না।। মা আমার একথা শুনে নিজে থেকে আমার বুকে মাথা রাখলো, আর কখনো যেও না রেজা,কখনো যেও না,গেলে আমরা সবাই মরে যাবো। আমি মার মুখ চেপে ধরলাম,আর কখনো একথা বলবে না,বলো বলবে না।। বলবো না।। ধন্যবাদ মা।।

এমন সময় মা মা করতে করতে হেলেনা আমার রুমে ঢুকে পড়লো। আমাদের জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করলো,কি হয়েছে মা? মা নরমাল ভাবে আসতে করে আমার বুক থেকে উঠে বললো,কিছু হয় নি,তোমার ভাইয়ার শরীরটা গরম হয়ে আছে তো তাই জ্বর হয়েছে কি না দেখছিলাম। (বাহ বাহ মাগী দেখি পাকা অভিনেত্রী, এতো মিথ্যে না বললেও তো পারতো) ওহ তাই,রনি উঠে গেছে মা। তুই যা রনির কাছে আমি আসছি। হেলেনা চলে গেলো। কি লজ্জা, হেলেনা দেখে নিলো এভাবে। তাতে কি হয়েছে?তুমি আমার মা, আমার পাশে কি একটু শুতে পারো না? তা পারি,তবে হেলেনার যে বয়স তাতে সে পজিটিভ চিন্তা না করে নেগেটিভ টাই বেশি করে বসবে। সরি মা আর হবে না। আরে না পাগল,ঠিক আছে। (তার মানে কি আমার নধর যৌবনা বিধবা মারও আমার সাথে ঘসাঘসি করতে ভালো লাগছে?)

মা চলে গেলো,উঠে ফ্রেশ হয়ে বাজারে গেলাম,বাজার করে তাড়াতাড়ি আসলাম। মাও জলদি জলদি হালকা নাস্তা বানিয়ে দিলো।

বিকেলের দিকে মা’কে বললাম চলো মার্কেট থেকে ঘুরে আসি। কেন? তোমাদের জন্য কিছু কিনবো। সবই তো আছে,কিছু লাগবে না। লাগবে কি না তা বুঝবো,রেডি হও। (কয়েক দিন থেকে এক কালারের বিভিন্ন শাড়ী পরতে দেখে ভালো লাগছে না,পুরো না হলেও বিধবা বিধবা লাগছে,আমি চাই না আমার যুবতি রুপসী সৎ মাকে বিধবা দেখাক,চাই সুন্দর সুন্দর পোশাক পরে তাকে আরো সুন্দরী করে তুলতে। মনে তো চাই চ্যানেল প্রিস্টনের মতো করে ছোট ছোট কাপড় পরিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি,কিন্তু তা তো হওয়ার নয়,তাই যেগুলো পরা সম্ভব তাই কিনবো আজ।

সন্ধ্যা পর্যন্ত শপিং করলাম,মা তো আর না রেজা আর না রেজা করে কান ভারি করে তুললো। শুধু হেলেনা আর রনি ভিষণ খুশি,এটা নিবো ভাইয়া, ওটা দাও ভাইয়া,আমার কাছে তাদের হাজারও আবদার। আমিও তা খুশি মনে পুরন করলাম। সবাইকে নিয়ে দামি রেস্টুরেন্টে রাতের খাবার খেয়ে বাসায় আসলাম। রনি তো এতো খেলনা পেয়ে ড্রইং রুমে সব বিছিয়ে খেলা শুরু করলো। হেলেনা তার ব্যাগ গুলো নিয়ে ঘরে চলে গেলো। চা বানায়? যদি তুমিও খাও। মা আমার কথা শুনে ঠোঁট টিপে হেসে রান্না ঘরে চলে গেলো। মা আমি পাশাপাশি সোফায় বসে চা খাচ্ছি। এতো বড় বাড়ী,নিচ তলা তো পুরোই ফাঁকা রেখেছো,দোতলায় আমরা থাকি,উপরের আরো তিনটা ফ্লোর খালি পড়ে আছে, ভাড়া দিয়ে দাও,তাহলে তো বাড়ীটা আলোকিত হয়ে থাকে। না মা,গ্রাউন্ড ফ্লোর তো গাড়ী রাখার গ্যারেজ,আর এ বিল্ডিং দশ তলা পর্যন্ত হবে,এখনো আরো পাঁচ তলা বানাতে বাকি,আর যদি বলো ভাড়া দেওয়ার কথা তাহলে বলবো আমার কি টাকার অভাব পড়েছে,আর যদি ভাড়া দিইও তা পুরো কাজ কমপ্লিট করে তারপর না হয় ভেবে দেখবো,আমি তোমাদের নিয়ে নিরিবিলি নিশ্চিন্তে থাকতে চাই। তাই? হা মা। ও ভালো কথা আমার হেড অফিস,কারখানা অন্য সব প্রজেক্ট ট্রান্সপোর্ট দেখতে চাও না? হা চাই তো,আমার লক্ষী সোনা ছেলে এতো উন্নতি করেছে দুচোখ ভরে দেখবো না তা আবার। তবে কি জানো রেজা তোমার সাথে বাইরে গেলে সবাই আমাদের মা ছেলে ভাবার থেকে অন্য কিছু বেশি ভাবে,যেমন আজকে শপিং করতে গিয়ে সবাই ভাবছিলো। (আমি তো মার ইঙ্গিত পুর্ন কথা শুনে ভিতর ভিতর পুলক অনুভব করলাম) তা কি আমার দোষ?দোষ হলো আমাদের সম বয়সের,আমার বয়স যদি আরেকটু কম হতো তাহলে মানুষে তোমার ছেলে ভাবতো,এখন তো সবাই অন্য কিছু ভাবতেই পারে,এতে তাদের দোষ নেই।

আমি কি কাওকে দোষ দিতে যাচ্ছি না কি?তুমি যদি আমার পেটে হতে তাহলে তো আর আমার বয়সি হতে না,আমার হাত ধরে হাঁটতে। এখনো তো হাত ধরেই হাঁটি। হা হাঁটো, তবে তা অন্য রকম দেখায়,সবাই ভাবে— কি ভাবে-? ন্যাকা বুঝো না? তোমার কি আপত্তি আছে?যদি থাকে বলো,আর ধরবো না। আমি কি তাই বলেছি,? এটা ঢাকা শহর কেও কাওকে নিয়ে মাথা ঘামায় না,শুধু দেখে,তুমি যেভাবে বললে তাতে তো তাই বুঝায়, এই বলে মুখটা ভারি করে একটু অভিমান দেখিয়ে উঠে আমার রুমে চলে এলাম। সিগারেট ধরিয়ে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে টানছি আর ভাবছি,কোন পথে চলছি আমি?আমি কি মা’কে পটানোর চেষ্টা করছি?আমি আসলেই খারাপ,আমি কি তার দুর্বলতার সুযোগ নিচ্ছি? সহজ সম্পর্ক টা কে জটিল করে তুলছি না তো?

দরজার দিকে পিঠ করে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আবল তাবল ভাবছিলাম, এমন সময় মা এসে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরলো, আমার বগলের নিচ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে পিঠে নরম দুধ ঠেকিয়ে কাধে মাথা রাখলো, আমি তাড়াতাড়ি সিগারেট ফেলে পা দিয়ে চেপে নিভালাম। খাও যেহেতু শরম পাচ্ছো কেন? আমি মা’র কব্জিতে হাত বুলাতে বুলাতে বললাম,হাজার হলেও তুমি আমার মা,সন্মান দেওয়া আমার কর্তব্য। তাই,আমি জানি এমনিতেই তুমি আমাকে অনেক সন্মান করো,এতো লুকিয়ে খাওয়ার দরকার নেই,হাজার হলেও আমরা ভালো বন্ধু হয়ে গেছি। আমি হা হা করে হেসে দিলাম। হাসছো যে? বন্ধু হয়েছি,তারপরও তুমি আমার মা,তাই তো এখনো অনেক না বলা কথা বলতে পারিনি।

বলো না রেজা,আমি শুনতে চাই, প্লিজ। ঠিক আছে,হেলেনা রনি ঘুমিয়ে গেলে এসো,তখন না হয় বলবো,আর সব শুনে খারাপ ভাববে না তো আমায়? কি এমন কথা যে খারাপ ভাববো? আমার জীবনে এই তের বছরে অনেক কিছু ঘটে গেছে, মা আমার পিঠে দুধ দুটো ঘসে দিয়ে আরো শক্ত করে চেপে ধোরে বললো–যায় ঘটে থাকুক আমি শুনতে চাই,যায় করে থাকো না কেন,জেনে রেখো আমার কাছে তুমি সব সময় আগের মতোই থাকবে। ধন্যবাদ মা,। আল ওয়েজ ওয়েলকাম। হি হি হি হা হা হা।

আমি বসে বসে হিসাব নিকাশ করলাম,রামের সাথে নতুন কিনে আনা ল্যাপটপ দিয়ে মেইলে কথা বললাম, মা’র তো আশার নাম গন্ধ নেই,ঘুমিয়ে গেলো নাকি? গিয়ে ডেকে আনবো?নাহ বেশি হয়ে যাবে তাতে। ভাববে নিজে থেকে বলার জন্য উতলা হয়ে আছে, কিছুতেই নিজের ওয়েট কমা যাবে না, তাতে নিজেই হালকা হয়ে যাবো,মেয়ে মানুষের কাছে ওজন হারালে মুল্য পাওয়া যায় না।

বেশ রাত করে মা এলো,প্রায় এগারোটা বাজে। শোওনি? একটু হিসাব নিকাশ করছিলাম। দুজনে পাশাপাশি বিছানায় বসলাম। উসখুস করছি দেখে বললো,অনেক্ষন সিগারেট খাওনি মনে হচ্ছে,খেতে পারো সমস্যা নেই। না না ঠিক আছে। আরে আমি তো বুঝি খাওতো, মনে করো তোমার বন্ধু বসে রয়েছে মা নয়। আমি হা হা করে হেসে শুয়ে পড়লাম, মা’র হাত ধরে পাশে শুইয়ে দিলাম, কাত হয়ে মুখোমুখি দুজনে শুয়ে আছি,মা’র আঁচলের ফাক দিয়ে ক্লিভেজ দেখা যাচ্ছে। কয়েক দিন না চুদার কারনে এমনিতেই ধোন কটকট করছিলো,মা’র ফর্সা দুধের গিরিখাত দেখে লুঙ্গির ভিতর থেকে তা জানান দিতে লাগলো,ধিরে ধিরে শক্ত হচ্ছে, ফিরে পাচ্ছে নিজের রুপ।